‘Jump in, comrade,” my driver honks and calls out the window of the smallest, boxiest car I’ve ever seen: the communist vintage Yugo. I’m setting off on a tour of Yugoslav-era Belgrade with driver Vojin Žugić from Yugoverse tours, a company in the business of cold-war nostalgia. The car is a time capsule, with its little cube headlights, cranky gear stick and cassette Jogador. Arco que desafia a gravidade da torre de genex brutalista experimental, é fácil se envolver na nostalgia de Žugić-mesmo que ele tenha apenas 24 anos. “Adoro a sensação da mecânica, a geometria simples”, diz ele sobre o carro. Estacionamos na torre e levamos o elevador para o último andar a 140 metros para vistas espetaculares da cidade de suas janelas semelhantes a naves espaciais. Quando foi projetado em 1977, essa era a arquitetura de uma utopia socialista imaginada. Embora o concreto seja um pouco surrado de perto, a torre manteve seu apelo fotogênico. Assim como o nosso Yugo. A Itália tinha boas relações comerciais por trás da cortina de ferro e deu os projetos dos Fiat 500 e 600 a Zastava para reproduzir localmente. Hoje em dia, eles são levados principalmente por pessoas mais velhas que não atualizam o carro desde que a fábrica cessou a produção. But in Belgrade, Yugoverse, a group of about 50 young enthusiasts, led by mechanic Jovana Ninković, have been giving these forgotten classics a new lease of life: collecting them, refitting them, meeting up for rallies and driving visitors around.Žugić tells me the appeal of collecting Zastavas comes partly from “a responsibility to maintain our country’s 20th-century heritage, which is fast disappearing”. O Museu de Automóveis foi fechado em 2024, o Brutalista Hotel Iugoslávia foi descartado em janeiro deste ano para dar lugar a um Ritz-Carlton, e o icônico armazém com sede de um sediado em um empreendimento de artistas. Fotografia: Giorgio Morara/Alamywhile A geração que atingiu a maioridade durante as brutais guerras dos Balcãs dos anos 90 querem apagar o passado, muitos jovens estão olhando mais para o mais pacífico Times da iugoslava para forjar suas identidades, Žugić me diz, enquanto atravessamos a ponte Gazala e a Sava. “Vemos esses carros como uma parte essencial da nossa história. Nós os fizemos aqui, temos que cuidar deles porque ninguém mais o fará”, diz ele. It’s part of a growing passion among gen Z Serbs, such as influencer @easternblocgirl, to preserve a dying heritage and celebrate a brutalist aesthetic in the Balkans.Winding through mountains, our boxy Yugo comes into its own, chuntering along the bendy roads gracelessly but gloriouslyTo explore farther afield, I book a tour with Vlajko Vladan, another young Entusiasta e guia de Yugo para um projeto de restauração liderado por jovens no Maglič Castle, que tem um ethos semelhante ao Yugoverse, principalmente para restaurar coisas antigas quebradas. Ele me pega ao sul de Belgrado e partimos para a paisagem rolante da Sérvia Central. Passamos pela cidade de Guca, onde a cada agosto é um lendário festival de trompete de jazz cigano. Logo nos encontramos encerrando nas montanhas. É aqui que o nosso Yugo Branco Bobo se torna por conta própria, rolando ao longo das estradas delimitadas sem graça, mas gloriosamente. De um lado, um pequeno trem a caminho da fronteira com o Kosovo corre ao lado de um rio que alimenta o vale de Ibar, pontilhado com poucas aldeias. Algumas casas têm iugos em diferentes estados de reparo estacionados do lado de fora. Seus proprietários olham para cuidar de seus vegetais para nos dar ondas de solidariedade à medida que o zoom passamos. O castelo de Maglič foi construído no século XIII. Fotografia: Camilla Bell-Davieswe em volta de uma curva e a fortaleza de pedra de Maglič aparece em uma colina dramática. O nome deriva da palavra magla, que significa névoa em serbo-croata, que parece adequada, dada a névoa atmosférica que levanta do rio. Construído no século XIII para suportar invasões de mongóis, o castelo em ruínas foi deixado para decair até que um grupo de moradores jovens decidisse salvá-lo-e enquanto o estado assumiu a restauração, a casa de hóspedes de Magličgrad, logo abaixo do castelo e ainda é de propriedade da comunidade. conhaque desta região. Eles me mostram dentro das aconchegantes casas de madeira, com seus fogões e tapetes Kilim. Na longa noite de carro de volta a Belgrado, os faróis do carro variam pela estrada escura e explodimos o velho Cassettes, antes da luz desaparecendo, eu ando do castelo até uma cascata usada como um ponto de natação selvagem. Está aqui a equipe de Maglič recebe churrascos e noites de música ao vivo que lembram a era iugoslava de seus avós – “um tempo mais lento”, diz Vladan. Quando volto, há um jantar saudável de salsichas, picles e lentilhas esperando – o tipo de refeição quente com a qual você sonha enquanto faz uma caminhada. Naquela noite, durmo profundamente, bem alimentado e bem conduzido. Na manhã seguinte, o yugo tem alguns problemas começando no frio. Não estou totalmente surpreso. Yugos já foi apelidado de “os piores carros da história”. Eles foram altos de piadas em filmes dos EUA, como a comédia de Buddy Cop Dragnet de Tom Hanks, em 1987, na qual o Yugo foi um passeio de fuga de última hora depois que Hanks bateu todo o resto. Em Die Hard 3, Bruce Willis e Samuel L Jackson jumporam um yugo de ouro com uma chave de fenda. Camilla explorando o campo sérvio em um iugo. Fotografia: Camilla Bell-Davies após muito bufando e bufando, nosso Yugo entra na estrada novamente e eu ando a janela para observar o cenário deslizar enquanto seguimos para a montanha SUVA Planina, o sopé da Stara Planina Mountains, que atravessa a Sérvia e a Bullária Oriental para Stara Planina. Paramos para almoçar no Kafana Dagi Plus, um local de restaurante/pub/música ao vivo que está além de Kitsch, mas serve excelente comida na cidade de Niš, no sul. Depois, dirigimos para um ponto panorâmico (perto do restaurante Etno Dom Kafana) para caminhar pela trilha Trem Mountain. A rota é mais dramática do que eu espero, ao longo de uma cordilheira estreita que corta uma costura através das nuvens. O vale abaixo é absolutamente prejudicial, cheio de tons verdes exuberantes e aldeias minúsculas. Na longa noite de carro de volta a Belgrado, os faróis pequenos do carro variam a estrada escura e explodimos velhos cassetes dos anos 80. Faço planos de verão para contratar um dos meus pilotos Yugo novamente e seguir para a beira -mar dos Balcãs de Montenegro ou Croácia, chegando à costa em grande estilo. Ele estará quente no carro velho e vanglorial, e as janelas serão o único ar condicionado, mas pequenas desvantagens como essa não incomodam os amantes de Yugo. Žugić até encontrou uma maneira de consertar um motor elétrico em seu yugo, por isso corre de forma totalmente sustentável. “É isso com esses carros atemporais – eles são fáceis de reformar”, diz ele. “Coloque outro motor e você terá um novo passeio.” A viagem foi fornecida por Yugoverse, que realiza passeios de Belgrado de abril a setembro (de € 65 para um passeio de carro vintage de meio dia) e Magličgrad, que tem quartos e passeios de 45 € para duas pessoas ou € 80 para sete pessoas, gratuitas para voluntários