July 5, 2025 / 2:56 PM EDT / CBS News Penguin Press We may receive an affiliate commission from anything you buy from this article.”Mark Twain” (Penguin Press), the latest book from Ron Chernow, the Pulitzer Prize-winning biographer of George Washington, Alexander Hamilton and Ulysses S. Grant, examines the life of one of America’s greatest and most beloved writers. Leia um trecho inferior e não perda a entrevista de Robert Costa com Ron Chernow na “CBS Domingo de manhã”, 6 de julho! “Mark Twain”, de Ron Chernow, prefere ouvir? O Audible tem uma avaliação gratuita de 30 dias disponível no momento. Preludando o piloto de lar do tempo em que ele era um menino pequeno em Hannibal, Missouri, o rio Mississippi havia significado liberdade para Samuel Langhorne Clemens (mais tarde publicado porquê Mark Twain), um lugar onde ele podia deixar de lado os cuidados mundanos, se entregar a altos espíritos e encontrar santuário da sociedade. Para uma juventude asilo e pequena, a vida barulhenta a bordo dos barcos a vapor que sofreu o rio, enxameando com personagens arrebatadores, ofereceu uma porta de ingresso para um mundo mais extenso. Os pilotos se depararam com a realeza indiscutível deste reino flutuante, e era o orgulho dos primeiros anos de Twain que, logo antes da Guerra Social, ele garantiu uma licença em unicamente dois anos. Por mais minuciosos que fossem para um navegador de filhotes memorizar os detalhes infinitos de um rio mutável, com seus obstáculos, cardumes e bancos, Twain apreciara esse período exigente de sua vida. Mais tarde, ele admitiu que “eu amei a profissão muito melhor do que qualquer outra que eu segui desde” A razão pela qual era bastante simples: “Um piloto, naqueles dias, era o único ser humano irrestrito e totalmente independente que vivia na terreno”. Por outro lado, até reis e diplomatas, editores e clérigos, sentiram -se amordaçados pela opinião pública. “Na verdade, todo varão, mulher e petiz tem um rabino, e preocupações e trastes em servidão; mas no dia em que escrevo, o piloto do Mississippi não tinha nenhum.” Essa procura por verdade e liberdade não formaram uma procura definidora da vida de Mark Twain. Para um varão que imortalizou Hannibal e o majestoso rio que passava, Twain havia retornado surpreendentemente algumas vezes a essas cenas jovens, porquê se tivessem terror de que novas impressões pudessem se intrometer em lembranças. Em 1875, quando ele estava prestes a completar quarenta anos, ele havia publicado na Atlantic Monthly uma série de sete partes intitulada “Old Times on the Mississippi”, que narrava seus dias porquê um jovem piloto ansioso. Agora, em abril de 1882, ele reuniu seu editor, James R. Osgood, e um jovem taquígrafo de Hartford, Roswell H. Phelps, e partiu para um tour pelo Mississippi que lhe permitiria elaborar esses artigos anteriores em um volume de comprimento completo, Life on the Mississippi, que fundasse o reportagem de viagens com os relatórios anteriores. Há muito tempo ele fantasiava, mas também prorrogado há muito tempo, esse importante retorno ao rio. “But when I come to write the Mississippi book,” he promised his wife, Livy, “then look out! I will spend 2 months on the river & take notes, & I bet you I will make a standard work.”Twain mapped out an ambitious six‑week odyssey, heading first down the river from St. Louis to New Orleans, then retracing his steps as far north as St. Paul, Minnesota, stopping en route at Hannibal. Os três homens aceleraram para o oeste pela Ferrovia da Pensilvânia em um “trem de corrida”, o próprio modo de transporte que já ameaçava o desaparecimento da cultura de paquete a vapor de rodas livres que Twain havia valorizado. Ao viajar de leste a oeste, ele reverteu a trajetória dominante de sua vida, permitindo que ele avaliasse suas raízes do Núcleo -Oeste com olhos frescos. “Todos os mocassins da estação RR a oeste de Pittsburgh carregam as duas mãos nos bolsos”, observou ele. “Mais a leste, uma mão às vezes está fora de portas.” Agora avezado à riqueza gentil de Hartford, Connecticut, onde ele havia residido por uma dezena, ele ficou dolorosamente cônscio da provinciancialidade de suas assombrações de puerícia. “A perdão e a pitoresca do vestido feminino parecem vanescer quando alguém viaja para o oeste de N. York”. Para prometer vislumbres sinceros de seu vetusto mundo do Mississippi, Twain viajou sob o incógnito de “Sr. Samuel”, mas ele subestimou sua própria renome. De St. Louis, ele informou a Livy que “conseguiu saber muitas pessoas que me conheciam. Nós os juramos segredos e deixados pelo primeiro paquete”. Depois que os três viajantes embarcaram no pó de ouro do vapor – “um paquete a vapor vil e enferrujado” – Twain foi visto por um velho companheiro de navio, seu pseudônimo soprou novamente. A partir de logo, sua notoriedade, que se apegava a ele em todos os lugares, transformaria a atmosfera que ele procurou restaurar. Apesar de toda a sua alegria por estar à tona, ele acariciou a miséria do navio, observando passagens “a menos de 5 cm de profundidade na sujeira” e as espanholas “não são particularmente limpas”. Ele enviou o navio com um sarcasmo: “Leste paquete construído por (Robert) Fulton; não foi reparado desde logo”. Em muitos pilares, ele observou que, enquanto os vapores em seus dias em expansão estavam juntos “porquê sardinha em uma caixa”, uma escassez de barcos agora sentava -se frouxamente ao longo das docas vazias. o rio. ” Não menos perceptível foi porquê o rio havia reformulado uma paisagem que ele havia se comprometendo com a memória. Hamlets que haviam liderado o rio agora estava sem litoral e, quando o paquete parou em um “deus abandonou o Point Rocky”, os passageiros nojentos de uma cidade interno, Twain ficou confuso. “Eu não conseguia me lembrar dessa cidade; não conseguia colocá -la; não podia invocar seu nome … Não conseguia imaginar qual seria o lugar maldito.” Ele adivinhou, corretamente, que era Ste. Genevieve, uma cidade do rio Missouri, que, em dias passados, estava “em terreno superior, generosamente situado”, mas agora havia sido realocado pelo rio para uma “cidade no país”. Uma vez que Twain era publicado – o seu fruto e o rosto de sua mão, que se deram a um fruto, o seu fruto, que o twain, o que era um dos pilotos. No loa final, eles lhe deram a liberdade de guiar o navio sozinho – uma consumação de sonho. “Livy Darling, estou em posse solitária da Pilot House of the Steamer Gold Dust, com a Familiar Wheel & Compass & Bell cordas ao meu volta … Estou sozinho, agora (o piloto dos quais relógio é, me disse para me fazer totalmente em lar, e estou fazendo isso).” Ele parecia expandir o esplendor solitário da lar do leme e bebeu na venustidade do rio. “É um dia magnífico, e as colinas e os níveis são massas de verdejante rútilo, com cá e ali uma árvore branca. Eu te senhoril, querida.” Sempre uma personalidade hipercrítica, propensa a engano, Mark Twain muitas vezes se sentiu exasperado na vida cotidiana. Por outro lado, o retorno à lar piloto lançou um manipanço maravilhoso nele, recuperando momentos preciosos de seu pretérito quando ele ainda era jovem e não onerado por problemas. O rio havia perturbado muitas coisas além do reconhecimento. “No entanto, tão ignoto quanto todos os aspectos foram até o dia”, ele gravou em suas notas abundantes, “eu me senti tanto em lar e tanto no meu lugar propício na lar piloto porquê se nunca tivesse estido fora da lar piloto”. Era um piloto chamado Lem Gray que havia permitido que Twain dirigisse o navio. Lem “se deitaria e dormia, e me deixaria lá para sonhar que os anos não haviam escapado; que não houve guerra, dias de mineração, sem aventuras literárias; que eu ainda era um piloto, feliz e sem desvelo, porquê já havia sido vinte anos antes”. Certa manhã, ele surgiu às 4 da manhã para ver “O dia roubando gradualmente neste vasto mundo tristonho … As maravilhas da mudança de luz e sombra e cor e reflexos manchados que se seguiram, estavam enfeitiçados para ver”. O paradoxo da vida de Twain era que quanto mais velho e famoso ele se tornava e maior seus horizontes, mais ele defendeu o paraíso sumido de seus primeiros anos. Sua juventude continuaria sendo a pedra de toque mágica de sua vida, suas memórias preservadas em Amber. Um trecho de “Mark Twain”, publicado pela Penguin Press, uma marca da Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 por Ron Chernow. Reproduzido com permissão.